
Wir laufen locker, das Wetter stimmt, der Weg ist trocken, 
wir werden kaum gestört durch brummende Fahrzeuge, nur 
noch wenige Kilometer zu unserem geplanten Ziel. Der Puls 
wird beschleunigt, nicht durch den Marsch, die Neugier über 
den Verlauf der Quartiersuche regt den Kreislauf an. Ein Hotel 
wird es hier in dieser Gegend nicht geben; wollen wir auch 
nicht. 

Eine junge Frau läuft auf einem Feldweg, kommt auf uns zu. 
Sie trägt im Arm ein Bündel langes, frisches, grünes Gras, 
Brust und Bauch sind dadurch verdeckt, ihre rotblonden Haare 
glänzen im Sonnenlicht, ihr pausbäckiges Gesicht strahlt. Wir 
bleiben stehen, und als sie vor uns ist, fragen wir sie nach dem 
Magazin, dem Treffpunkt der Dorfbewohner, und fügen mit 
Gestik die Frage hinzu nach einem Bett für die Nacht. Als 
würden wir uns schon Jahre kennen, die junge, leicht 
pummelige, freundliche Frau quasselt munter drauf los. Sie 
lacht, sie hebt das Grasbündel in die eine und andere 
Richtung. Sie spricht russisch, wir verstehen wenig. Die 
metallenen Zähne glänzen, wenn sie laut lachend den Mund 
öffnet. 

„Ja, ja“, sagt die Moldawierin, „geht zum Magazin, zum 

Laden, dort werdet ihr Auskunft erhalten.“ So oder so ähnlich 
übersetzen wir ihre mit wohlwollendem Lächeln gesprochenen 
Wörter. Wir gehen; die Frau wahrscheinlich zu ihrem Hof, 
und wir in die von ihr angedeutete Richtung. Es ist ein langer 
Weg, wir müssen mehrmals fragen. Dann endlich finden wir 
das Magazin, ein Ausgabeloch für Waren und Getränke in 
einer erbärmlichen Hütte, davor zusammengeschusterte Tische 
und Bänke aus hölzernen Abfällen unter einem Dach aus 
Plastikfolie. Es sind Gäste da, Männer und Frauen, der Wodka 
schwappt in Wassergläsern. Erst etwas bestellen, etwas 
kaufen, dem Händler entgegen kommen, dann die Frage 
stellen, das ist unser Rezept, Menschen zu bewegen, uns zu 



helfen. Wir trinken Cola und Wasser, die Gäste rufen „Na 

sdarowje!“ Wir prosten zurück und werden mutig zu fragen, 
wo wir denn hier im Dorf schlafen könnten. Und dann die 
dicke Überraschung: Die junge Frau, die pummelige, stramme 
Bäuerin von vorhin, sitzt am Ende der hinteren Bank, ruft, 
zeigt mit dem Finger zwischen ihre Brüste. Die Frau muss 
schnell gelaufen sein, um schon vor uns hier zu sein.  
„Was? Bei Dir können wir übernachten?“ Ich rede Deutsch, 
mache aber zur Absicherung die Geste: Hand an die Wange.  
„Da, da!“ Die nun schon zu unserer Freundin gewordene Frau 
nickt. 

Flugs eilt sie uns voraus, wir stolpern hinterher. Sie sieht so 
märchenhaft aus, hier weit hinten in Moldawien, dass wir ihr 
überallhin gefolgt wären, auch auf den Grund des Ozeans. Wir 
hasten über einen breiten, in einer Senke liegenden Anger, 
uneben, mit Esel-, Kuh-, und Gänsekot belegt. Wir haben 
Mühe ihr zu folgen. Mit traumwandlerischer Sicherheit führt 
sie ihre schlabberigen Badelatschen über das Gelände, schiebt 
einen im Weg stehenden Esel zur Seite, erzählt, und wir 
schnaufen. Noch ein paar Meter aufwärts, dann stehen wir auf 
einer Dorfstraße vor dem geöffneten Hoftor eines 
landwirtschaftlichen Anwesens. 

 „Mein Hof!“ Sie zeigt auf sich und das Gelände. Hinter 
einer größeren Wiese liegt das Gehöft in Form eines L`s, das 
Bauernhaus auf dem kurzen Stück, Wirtschaftsgebäude auf 
dem Stiel. Eine Gans wacht auf dem Grün, behütet ihre 
Küken. Ich gehe auf den Vogel zu, die Gans spreizt die Flügel, 
zieht den Hals weit nach vorn, öffnet den Schnabel, hechelt 
und krächzt und rennt auf mich zu. Sehr zum Vergnügen von 
Hubert und der Moldawierin weiche ich zurück. Ein guter 
Wachhund, diese Gans. Dabei fällt uns auf: Ein Hund kläfft 
nicht. 

 



Wir werfen die Rucksäcke ab, die Bäuerin zeigt uns Stühle. 
Wir sitzen unter dem Vordach, schweigen, sind gehemmt, 
jeder auf seine Weise. Wir sind gespannt, wie es weiter geht, 
sie ist neugierig und nervös zugleich, wie sie mit uns 
umzugehen hat. Ein etwa zwölfjähriges Mädchen kommt, sie 
gibt uns die Hand, spricht. Sie ist die Tochter, Nadia. Und mit 
einem Mal wird es locker. Wir reden miteinander, jeder, wie 
er es kann. Wir ziehen Block und Schreiber, Wörterbuch und 
Sprachführer. Die tanzenden Hände führen Regie. Unsere 
Geschichte ist schnell erzählt: Heimat, Familienstand (dazu 
die Strichmännchen und -frauchen), Sinn und Zweck unserer 
Reise. Und dann sprudelt es aus dem Mund unserer 
Gastgeberin nur so heraus: Sie heißt Luda (von Liudmila), sie 
spricht nur Russisch, ihr ist es egal, ob sie Moldawierin, 
Russin oder Rumänin ist, Hauptsache, sie kann in Frieden 
leben und wird jeden Tag satt. Ihr Mann ist in Moskau, 
arbeiten. Im Sommer fährt sie vielleicht hin zu einem Besuch. 
Erstaunlich, was wir alles so an Dingen austauschen, ohne die 
Sprachen zu können. Luda führt uns über den Hof. Hinter dem 
Hauptgebäude erstrecken sich noch einmal etwa 20 Ar, 
bepflanzt mit Mais, Kartoffeln, Zwiebeln, Mohrrüben, 
Tomaten, Paprika. Sie bearbeitet den Hof ohne Hilfe. Eine 
Kuh hat sie noch, draußen auf einer Weide, diese gehört noch 
der Allgemeinheit, Erbschaft der roten Zeit. Zwei Schweine 
grunzen in einem engen Stall. Jeden Abend holen die Tochter 
oder die Nachbarn die Kuh zum Stall, dann melkt Luda, füttert 
nach mit frischem Gras. Und jeden Morgen um fünf Uhr 
schleppt sie den mit Milch gefüllten Eimer über den Anger, 
die besudelte Dorfwiese, zum Tankwagen der Meiereizentrale.  
„Rabotatj, rabotatj!“ Wir staunen. Wie schafft diese Frau das 
bloß. Und dazu kommt noch die Erziehung ihres Kindes. Luda 
strahlt, ich denke, diese Frau kann überhaupt nicht traurig 
sein, auch nicht bösartig wütend, streng ja. Uns tut sie Leid, 
sie jedoch scheint stolz auf ihre Leistung und glücklich mit 



diesem Leben zu sein. Der Erfolg gibt ihr Recht, der Hof ist 
nach moldawischen Möglichkeiten sauber und aufgeräumt. 
Hubert und ich haben uns darauf geeinigt, die Sorge, die Not 
nicht erkennen zu wollen. 

Und noch etwas gibt uns zu denken, wir flüstern uns unsere 
Gedanken in einer Ruhepause abseits des neuen 
Familienlebens zu: Das Dorf ist klein, wir schätzen plus minus 
300 Einwohner, jeder kennt jeden, wie bei uns. Da kommen so 
unverhofft zwei Männer daher, die deutsche Fahne auf dem 
Rücken, sprechen nicht die Sprache des Landes und wollen 
hier übernachten, einfach so. Und einfach so lädt uns eine 
junge, appetitlich wirkende, strohwitwenhaft- allein stehende 
Bäuerin ein, in ihrem Haus zu schlafen. Wir stellen uns vor: 
was würden Linkenheimer oder Leinsweiler Nachbarn dazu 
sagen? Wir sehen den Geifer aus ihren Mündern spritzen, Gift 
überall. Wir sind überzeugt, die Frau will uns nur helfen, 
basta. Derartige Abwechslung ist in diesem tristen Ort auch 
nicht zu verschmähen. Und dass ihre Mitbewohner im Dorf 
das billigen, haben wir bereits im Garten des Ladens erfahren; 
als wir mit Luda fort gingen, begleiteten uns keine „Olala!“-
Rufe oder sachte, tadelnde oder anerkennende Pfiffe. Gewiss, 
wir sind ältere Männer, aber charmant fühlen wir uns. Und 
möglicherweise noch reproduktiv.  

Luda versteckt uns nicht; wir bewegen uns frei, auf und vor 
diesem idyllischen kleinen moldawischen Bauernhof. Luda 
klemmt einen kleinen Fleischwolf an die Tischkante des 
maroden Tisches der Veranda, ein Gerät, das wir zuhauf in 
Deutschland auf Trödelmärkten zu niedrigen Preisen finden, 
wir von unserer Kindheit her kennen, jedoch in keinem 
deutschen Haushalt mehr Verwendung findet. In kleinen 
Schüsseln bringt sie Fleisch, Zwiebeln, Kartoffeln, schiebt 
alles nacheinander in die obere Öffnung des kleinen 



Häckslers, dreht mit der ihr eigenen Routine und lässt die 
nudelartigen Würmer in eine Schüssel schlängeln. 
 „Sup!“, sagt sie und zeigt auf uns. Ein träumerisches Lächeln 
spielt um ihre Lippen, als freue sie sich über etwas Schönes, 
von dem sie nur allein wusste.  
Nachgerade schön, noch einmal diese handwerkliche Art der 
Küchenarbeit aus meiner Kindheit betrachten zu können, ein 
Sprung in die Vergangenheit.   

 „Tualet?“  
„Da, da!“ Luda fasst meinen Arm, zieht mich herum um das 
Haus. Am Ende steht die Bude; eine Holzhütte, ein rundes 
Loch statt ein Herz in der Tür. Schon von weitem rieche ich 
den Atem der Grube. Ich hebe den kleinen Haken, ziehe die 
Tür auf und blicke auf das Loch im Boden. Der Rand ist nass. 
Wie die englischen Bomberstaffeln von ihren Horsten in 
Südengland zum Angriff auf Dresden, so starten dicke 
schwarze Fliegen von unten auf mich zu. Ich wedele mit den 
Händen. Es gelingt einigen auf meinen Armen zu landen. Ihre 
grünen Köpfe suchen die Poren der Haut. Meine Schläge tun 
mir weh, nicht den Fliegen. Der Geruch beißt, ich wage nicht 
zu atmen. Entweder ich würge und entleere mich aus zwei 
Stellen meines Körpers oder ich fülle meine Hose. Das mag 
keine bahnbrechende Erkenntnis sein, aber selten sind diese 
Varianten so relevant für mein Wohlbefinden. Ich fliehe, halte 
meine Hose am geöffneten Gürtel und dringe ein in das hoch 
stehende, Schutz vor Sicht bietende Maisfeld. 
Und über diesem Loch nun in der kleinen, engen Holzhütte 
muss Luda hocken, ihre Happen aus dem Darm drücken? 
Luda, diese sympathische, fröhliche, russisch-hübsche Frau? 
Und danach? Wo wäscht sie sich? Ich muss diese Gedanken 
schieben, schieben in eine Ecke, die ich nicht mehr finden 
will. 
Und als Hubert den Weg zu diesem Örtchen zum Klogang 
geht, rennt ihm Luda hinterher, wedelt mit einem Packen 



Zeitungen, sicher nicht, damit er über dem Loch lesen kann. 
So, als hätte er seine Rolle Vier-Lagen-Papier aus 
Deutschlands größtem Drogeriemarkt nicht unter dem Hemd 
dabei.  

Es war warm heute am Tag. Wir sind verschwitzt von der 
Wanderung. Der Ziehbrunnen steht im Garten, abseits vom 
Wirtschaftsgebäude. Ich schlendere hin, schaue hinunter, sehe 
den Eimer baumeln. Unschlüssig. Und wie wasche ich mich? 
Luda bemerkt mich, erkennt mein Verlangen, eilt von dannen 
und kehrt zurück mit  einer Zinkwanne. Sie sagt, sie will 
warmes Wasser bereiten, gegen meinen Protest: bei dieser 
Temperatur ist die Körperwäsche auch mit kaltem 
Brunnenwasser denkbar. Doch nach kurzer Zeit schleppt sie 
einen Suppentopf heran, dem neblige Wrasen kringelig 
entweichen, zum Zeichen, das Wasser darin ist warm. Mit 
einem ostfriesischen Milchtopf mische ich Brunnen- und 
Suppentopfwasser, gieße es mir über den Kopf, seife Arme 
und Oberkörper ein. Die Füße stecken derweil in der 
Zinkwanne. Ich schaue mich um, die Tochter steht auf der 
Veranda und lacht. Körperwäsche ist hier wohl nicht so 
üblich. Aber der Körper hat auch Teile unter der Hose. Ihre 
Schreie nach Pflege sind unüberhörbar. Ich spurte in meinen 
Badelatschen hinter das Haus, Hose und Unterhose fallen, 
Seifenschaum bedeckt den Unterleib, die Füße stecken im 
matschigen Boden des Gartens. 

Hubert hat mit Interesse den Ablauf meines moldawischen 
Bades verfolgt, holt seinen Waschbeutel und eifert mir nach. 
Zusätzlich schrubben wir unsere Hemden und Unterwäsche. 
Unser Zwei-Hemden-eine-Hose-System ist darauf angelegt, 
dass wir alle paar Tage Waschtag halten.  

Sanft gleitet die Ruhe des Tages in die Ruhe des Abends. 
Ich nehme mir einen wackligen Stuhl, setze mich auf den Weg 
vor den Hof, schaue auf den Anger, lausche hinein in das 



Dorf. Nichts stört das rotgelbe Licht der Abendsonne. Der 
Abtrieb von den volkseigenen Weiden beginnt. Rufe der 
Bauern und Bäuerinnen, der Husten der Esel, das Muhen der 
Kühe, das Schnattern der Gänse fallen nieder wie der zarteste 
Regen, es läuft mir über den Rücken, über Kopf und Brust. 
Kein Motorengeräusch. Es war eine Stimmung, wie ich sie nur 
in meiner Kindheit erlebt hatte, sonst nirgendwo in meinem 
Leben. Der Schauer auf meinem Rücken lässt mich frösteln, 
das Lied, das ich summe, lässt mich weinen. Der stille 
Maiabend hört mir zu wie verzaubert. Sogar die 
heimkehrenden Tiere sind längst in langsamen Trott gefallen, 
als fürchten sie, dieses Wunder zu zerstören. 

Eine Kuh kommt auf mich zu, ihr Kopf schwingt im Takt 
ihrer Schritte. Ihre großen, dunklen Augen glotzen, weißer 
Speichel fließt aus ihrem Maul, tropft auf den Boden. Sie 
weicht kurz vor mir aus, und als sie neben mir ist, mich wie 
Luft betrachtet, fällt es heraus, aus ihrem Hinterteil. Das 
braungrüne Zeug platscht auf den Boden, bespritzt meine 
frisch gewaschenen Beine. Ich schimpfe nicht mit der Kuh; 
ich bin überzeugt, sie hat es nicht böse gemeint. Es war 
einfach an der Zeit, ihr Gehirn gab dem Schließmuskel den 
Befehl. 

Gerade als das Essen in den Tellern auf dem Tisch steht, 
kommt der kleine Sohn Turii, so ungefähr sechs Jahre alt, als 
ob er die leckere Speise von fern gerochen hätte. Wir sind 
überrascht: Von diesem kleinen, blonden, fröhlichen Jungen 
hatte Luda bislang noch nichts erzählt, oder wir hatten es nicht 
verstanden. Am Abstand des Alters von  Schwester zu Bruder 
kann man sehen, dass Papa nicht oft zu Hause war. Die Kinder 
holen ihre Schulhefte, zeigen uns, was sie lernen, fragen, wie 
Unterricht in Deutschland abgehalten wird. Wir essen, die 
Suppe ist genau nach meinem Geschmack; feste Stücke, 



Weißkohl, Kartoffeln, in einer Viel-Augen-Brühe. Die 
Würmer aus dem Fleischwolf haben sich in der Suppe gelöst. 

Luda eilt in den Stall, sie melkt die Kuh. Wir schauen zu. Ich 
bewundere ihre Geschicklichkeit. Sie stellt den gefüllten 
Eimer an das Hoftor, deckt ihn mit einem Holzbrett ab. 

Es klopft an der hölzernen Küchentür. Zwei Frauen und ein 
Mann betreten den Raum. Die Frauen umarmen sich, der 
Mann geht nach der Begrüßung. Wir stottern gemeinsam die 
gegenseitige Vorstellung, wir sagen unsere Namen. Die 
Frauen setzen sich an den Tisch. Beide sind am Gesäß so dick, 
dass der Greifspeck an den Stuhlkanten herunterhängt. Luda 
gibt ihnen Teller mit Mahlzeit.  

Die Kinder gehen zu Bett. Luda holt eine kleine Flasche mit 
Wodka aus dem Schrank, wir stoßen an. Die Frauen werden 
lustig. Hubert durchdringt die Schicht der Frauenstimmen und 
will wissen, wie sie heißen. Er zeigt auf die Beleibte; obwohl, 
dick sind sie alle, es fehlt wohl an geeigneten Tennisplätzen: 
„Du, kak waß sawut (Wie heißt Du?)?“ 

 „Lida!“ 
„Und Du?“ Hubert zeigt auf die andere. 
„Maria!“ 
„Luda, Lida, nix da: Maria, Du heißt Lada! Luda, Lida, 

Lada!“ Hubert schlägt sich vor Vergnügen auf die Schenkel; 
wir lachen alle. 
„Was machst Du, rabotatj?“ Hubert fragt Lida. 
„Traktorist. Drüben in der ehemaligen Kolchose.“ 
„Darum hat die so´n breiten Hintern, weil die den ganzen Tag 

auf`m Traktor sitzt“, sagt Hubert zu mir auf Deutsch. 
„Und Du?“, will ich von Maria alias Lada wissen. 
„Utschitjelnitza (Lehrerin)!“  
Das hätten wir nun nicht erartet: Die und Lehrerin. Sie wirkt 
eher einfältig; sie war nicht humorlos, sie lacht, aber wir 
hatten immer den Eindruck, sie lacht zwar, aber verstanden, 



worüber sie lacht, hat sie nicht. Sicher kommt sie mit den 
wenigen Dorfkindern zurecht, große Dinge wird sie ihnen 
jedoch nicht beibringen. 

Ludas Schnaps ist alle. Hubert und ich sind unsicher: Sollen 
wir rüber laufen zum Laden und noch Nachschub holen? Für 
uns eigentlich nicht, wir wollen Morgen wieder laufen. Aber 
als Danke schön für die Gastgeberin, für die hungrigen Seelen 
der Traktoristin und der Lehrerin wäre es vielleicht 
angebracht? Doch bevor wir noch unsere Entscheidung fällen, 
greift Lida unter ihre weite Kittelschürze, ihre mit Fett voll 
gepumpten, schwabbeligen Schenkel werden sichtbar, 
anzuschauen wie eine Reliefkarte der Alpen,. Und aus diesem 
Schlaraffenland der Metzger zieht sie eine Flasche Wodka. 
Wie weit innen die Flasche gelagert war, können wir nicht 
erkennen. Warm wird der Schnaps sein, bei dieser Umgebung. 
Wir sind nur zufrieden, dass es eine Flasche ist, eine 
undurchlässige Verpackung, die sie da aus der Tiefe ihrer 
Unterwäsche gezogen hat. Nicht auszudenken: Es wäre eine 
Gurke, ein Apfel oder gar ein Brot. 

Der Wodka spült die letzte Distanziertheit zu den Geistern, 
die Frauen singen. Nein, sie kreischen nicht, sie singen. 
Schwermütige und fröhliche Lieder im Wechsel, Russisch, 
Rumänisch, Ukrainisch. Lidas Solos, sauber, hell und dunkel, 
kräuseln unsere Rücken. Wir werden erinnert an 
Darstellungen im Fernsehen, Übertragungen aus orthodoxen 
Kirchen, von Familienfesten. Dass wir diese musikalischen 
Einlagen schätzen, beweisen wir durch staunenden, toll-toll 
rufenden Beifall. Am meisten überrascht uns die Leidenschaft 
und Glut ihrer Melodie. Es ist etwas ganz Besonderes daran, 
aber was, das weiß ich nicht zu sagen, und ich weiß auch 
nicht, ob es Lidas Stimme war oder etwas Größeres, das bei 
anderen Menschen die gleiche Erregung und die 
verborgensten Gedanken zu erwecken vermag. Es ist ein Lied 



der moldawischen Hügel und Felder. Wir sind ergriffen, wir 
sind dankbar für diesen Abend.  

Es bleibt nicht aus, wir werden aufgefordert, Lieder unserer 
Heimat zu singen. Der Wodka hilft uns, und so schmettern wir 
los: „Hoch auf dem gelben Wa-a-gen……. “ Auch Beifall. 

Es ist Mitternacht, der Mann von Maria (alias Lada) kommt. 
Er will seine Frau abholen. Wir sind zufrieden, dass Lida 
mitgeht. Ich sehe, wie Luda ein Kreuz schlägt, ein orthodoxes. 
Sie ist müde. Die Nacht wird kurz für sie. 

Wir tragen unsere Rucksäcke zum Wohnhaus. Hier schlafen 
die Kinder, hier schläft Luda. Luda zeigt uns die zwei in Reihe 
stehenden Wohnzimmer. Jedes hat ein Kanapee. Gegen 
unseren heftigen Protest legt sie Laken auf, breitet frisch 
bezogene Wolldecken und mächtige Kopfkissen aus. Immer 
wieder und wieder zeigen wir ihr unsere Schlafsäcke; sie muss 
doch nicht frisches Bettzeug opfern, die Mühen mit der 
anschließenden Wäsche. Luda lässt sich nicht belehren. „Njet, 

njet, njet!“   

Ich wache auf, ich höre Luda und Nadia tuscheln, direkt vor 
mir. Ich öffne die Augen. Die Frau und das Mädchen kramen 
in der Kommode, suchen bestimmt etwas zum Mitnehmen zur 
Schule. Ich will nicht stören, schließe wieder die Augen. Mir 
ist etwas aufgefallen. Ich öffne erneut die Augen. Tatsächlich, 
Luda trägt nur ein kurzes Hemd, ihr Po schaut mich aus ihrer 
gebückten Haltung heraus an. Ich habe mal irgendwo gelesen: 
ein Po kann lächeln. Das stimmt, Ludas Po, apfelförmig, glatt, 
fest, lächelt mich an. Ich stelle mir vor: Vorn das ernste, 
ratlose Gesicht, belastet mit der Sorge, das zu finden was 
gesucht wird, und hinten lächelt der Po. Ich schließe die 
Augen, lüge Schlaf. Ich will Luda nicht verletzen. 
Hubert schnarcht im Nebenzimmer. 

Das Frühstück ist deftig, Eier, Speck, dicke Bohnen. Kaffee 
aus der Handmühle an der Wand. Die Morgenwäsche war 



kurz, eiskaltes Brunnenwasser über Kopf und Brust. Luda 
lacht, ist traurig zugleich. Die Abwechslung tat ihr gut, wir 
sollen noch bleiben. Hubert und Luda besprechen unseren 
Weg. Hätte Luda ein Auto, sie würde uns jeden Tag irgendwo 
an der Strecke aufstöbern, schauen, ob wir noch gesund sind. 

Der Abschied fällt schwer. Wir sind gute Kameraden 
geworden, in weniger als fünfzehn Stunden. Die Umarmungen 
sind fest, die Finger wischen die Tränen fort. Ich will Luda 
fünfzig Dollar in die Hand drücken, sie lehnt ab. Ich taste nach 
ihrer Hosentasche, schiebe das Geld hinein, sage: für die 
Kinder. Luda wehrt sich nicht, greift andächtig den Schein und 
hält ihn ungeschickt in ihren rauen, rissigen Händen, wie einen 
Vogel, der im nächsten Augenblick davon flattern will. Ich 
denke schon, sie kann es gebrauchen.  
 


