Wir laufen locker, das Wetter stimmt, der Weg ist trocken,
wir werden kaum gestort durch brummende Fahrzeuge, nur
noch wenige Kilometer zu unserem geplanten Ziel. Der Puls
wird beschleunigt, nicht durch den Marsch, die Neugier iiber
den Verlauf der Quartiersuche regt den Kreislauf an. Ein Hotel
wird es hier in dieser Gegend nicht geben; wollen wir auch
nicht.

Eine junge Frau lauft auf einem Feldweg, kommt auf uns zu.
Sie trdgt im Arm ein Biindel langes, frisches, griines Gras,
Brust und Bauch sind dadurch verdeckt, ithre rotblonden Haare
glinzen im Sonnenlicht, ihr pausbéckiges Gesicht strahlt. Wir
bleiben stehen, und als sie vor uns ist, fragen wir sie nach dem
Magazin, dem Treffpunkt der Dorfbewohner, und fiigen mit
Gestik die Frage hinzu nach einem Bett fiir die Nacht. Als
wirden wir uns schon Jahre kennen, die junge, leicht
pummelige, freundliche Frau quasselt munter drauf los. Sie
lacht, sie hebt das Grasbiindel in die eine und andere
Richtung. Sie spricht russisch, wir verstehen wenig. Die
metallenen Zahne glinzen, wenn sie laut lachend den Mund
offnet.

wa, ja“, sagt die Moldawierin, ,,geht zum Magazin, zum
Laden, dort werdet ihr Auskunft erhalten.“ So oder so dhnlich
ibersetzen wir ihre mit wohlwollendem Lacheln gesprochenen
Worter. Wir gehen; die Frau wahrscheinlich zu ihrem Hof,
und wir in die von ihr angedeutete Richtung. Es ist ein langer
Weg, wir miissen mehrmals fragen. Dann endlich finden wir
das Magazin, ein Ausgabeloch fiir Waren und Getrinke in
einer erbarmlichen Hiitte, davor zusammengeschusterte Tische
und Bénke aus holzernen Abfillen unter einem Dach aus
Plastikfolie. Es sind Gaste da, Manner und Frauen, der Wodka
schwappt in Wassergldsern. Erst etwas bestellen, etwas
kaufen, dem Hindler entgegen kommen, dann die Frage
stellen, das ist unser Rezept, Menschen zu bewegen, uns zu



helfen. Wir trinken Cola und Wasser, die Giste rufen ,,Na
sdarowje!*“ Wir prosten zuriick und werden mutig zu fragen,
wo wir denn hier im Dorf schlafen konnten. Und dann die
dicke Uberraschung: Die junge Frau, die pummelige, stramme
Bauerin von vorhin, sitzt am Ende der hinteren Bank, ruft,
zeigt mit dem Finger zwischen ihre Briiste. Die Frau muss
schnell gelaufen sein, um schon vor uns hier zu sein.

,Was? Bei Dir konnen wir iibernachten?*‘ Ich rede Deutsch,
mache aber zur Absicherung die Geste: Hand an die Wange.
,Da, da!“ Die nun schon zu unserer Freundin gewordene Frau
nickt.

Flugs eilt sie uns voraus, wir stolpern hinterher. Sie sieht so
marchenhaft aus, hier weit hinten in Moldawien, dass wir ihr
iberallhin gefolgt wiren, auch auf den Grund des Ozeans. Wir
hasten iiber einen breiten, in einer Senke liegenden Anger,
uneben, mit Esel-, Kuh-, und Giénsekot belegt. Wir haben
Miihe ihr zu folgen. Mit traumwandlerischer Sicherheit fiihrt
sie ihre schlabberigen Badelatschen iiber das Gelinde, schiebt
einen im Weg stehenden Esel zur Seite, erzdhlt, und wir
schnaufen. Noch ein paar Meter aufwirts, dann stehen wir auf
einer DorfstraBe vor dem geoffneten Hoftor eines
landwirtschaftlichen Anwesens.

»Mein Hof!*“ Sie zeigt auf sich und das Geldnde. Hinter
einer groleren Wiese liegt das Gehoft in Form eines L's, das
Bauernhaus auf dem kurzen Stiick, Wirtschaftsgebdude auf
dem Stiel. Eine Gans wacht auf dem Griin, behiitet ihre
Kiiken. Ich gehe auf den Vogel zu, die Gans spreizt die Fliigel,
zieht den Hals weit nach vorn, offnet den Schnabel, hechelt
und kridchzt und rennt auf mich zu. Sehr zum Vergniigen von
Hubert und der Moldawierin weiche ich zuriick. Ein guter
Wachhund, diese Gans. Dabei fallt uns auf: Ein Hund klafft
nicht.



Wir werfen die Rucksicke ab, die Bauerin zeigt uns Stiihle.
Wir sitzen unter dem Vordach, schweigen, sind gehemmit,
jeder auf seine Weise. Wir sind gespannt, wie es weiter geht,
sie 1st neugierig und nervos zugleich, wie sie mit uns
umzugehen hat. Ein etwa zwolfjdhriges Middchen kommt, sie
gibt uns die Hand, spricht. Sie ist die Tochter, Nadia. Und mit
einem Mal wird es locker. Wir reden miteinander, jeder, wie
er es kann. Wir ziehen Block und Schreiber, Worterbuch und
Sprachfiihrer. Die tanzenden Hénde fiihren Regie. Unsere
Geschichte ist schnell erzdhlt: Heimat, Familienstand (dazu
die Strichminnchen und -frauchen), Sinn und Zweck unserer
Reise. Und dann sprudelt es aus dem Mund unserer
Gastgeberin nur so heraus: Sie hei3t Luda (von Liudmila), sie
spricht nur Russisch, ihr ist es egal, ob sie Moldawierin,
Russin oder Rumaénin ist, Hauptsache, sie kann in Frieden
leben und wird jeden Tag satt. Thr Mann ist in Moskau,
arbeiten. Im Sommer fahrt sie vielleicht hin zu einem Besuch.
Erstaunlich, was wir alles so an Dingen austauschen, ohne die
Sprachen zu konnen. Luda fiihrt uns tiber den Hof. Hinter dem
Hauptgebiaude erstrecken sich noch einmal etwa 20 Ar,
bepflanzt mit Mais, Kartoffeln, Zwiebeln, Mohrriiben,
Tomaten, Paprika. Sie bearbeitet den Hof ohne Hilfe. Eine
Kuh hat sie noch, draullen auf einer Weide, diese gehort noch
der Allgemeinheit, Erbschaft der roten Zeit. Zwei Schweine
grunzen in einem engen Stall. Jeden Abend holen die Tochter
oder die Nachbarn die Kuh zum Stall, dann melkt Luda, fiittert
nach mit frischem Gras. Und jeden Morgen um fiinf Uhr
schleppt sie den mit Milch gefiillten Eimer iiber den Anger,
die besudelte Dorfwiese, zum Tankwagen der Meiereizentrale.
,Rabotatj, rabotatj!* Wir staunen. Wie schafft diese Frau das
bloB3. Und dazu kommt noch die Erziechung ihres Kindes. Luda
strahlt, ich denke, diese Frau kann iiberhaupt nicht traurig
sein, auch nicht bosartig wiitend, streng ja. Uns tut sie Leid,
sie jedoch scheint stolz auf ihre Leistung und gliicklich mit



diesem Leben zu sein. Der Erfolg gibt ihr Recht, der Hof ist
nach moldawischen Maoglichkeiten sauber und aufgerdumt.
Hubert und ich haben uns darauf geeinigt, die Sorge, die Not
nicht erkennen zu wollen.

Und noch etwas gibt uns zu denken, wir fliistern uns unsere
Gedanken 1in einer Ruhepause abseits des neuen
Familienlebens zu: Das Dorf ist klein, wir schitzen plus minus
300 Einwohner, jeder kennt jeden, wie bei uns. Da kommen so
unverhofft zwei Manner daher, die deutsche Fahne auf dem
Riicken, sprechen nicht die Sprache des Landes und wollen
hier iibernachten, einfach so. Und einfach so lddt uns eine
junge, appetitlich wirkende, strohwitwenhaft- allein stehende
Bauerin ein, in threm Haus zu schlafen. Wir stellen uns vor:
was wiirden Linkenheimer oder Leinsweiler Nachbarn dazu
sagen? Wir sehen den Geifer aus ihren Miindern spritzen, Gift
tiberall. Wir sind iiberzeugt, die Frau will uns nur helfen,
basta. Derartige Abwechslung ist in diesem tristen Ort auch
nicht zu verschmiahen. Und dass ithre Mitbewohner im Dorf
das billigen, haben wir bereits im Garten des Ladens erfahren;
als wir mit Luda fort gingen, begleiteten uns keine ,,Olala!*-
Rufe oder sachte, tadelnde oder anerkennende Pfiffe. Gewiss,
wir sind altere Minner, aber charmant fithlen wir uns. Und
moglicherweise noch reproduktiv.

Luda versteckt uns nicht; wir bewegen uns frei, auf und vor
diesem idyllischen kleinen moldawischen Bauernhof. Luda
klemmt einen kleinen Fleischwolf an die Tischkante des
maroden Tisches der Veranda, ein Gerat, das wir zuhauf in
Deutschland auf Trodelmérkten zu niedrigen Preisen finden,
wir von unserer Kindheit her kennen, jedoch in keinem
deutschen Haushalt mehr Verwendung findet. In kleinen
Schiisseln bringt sie Fleisch, Zwiebeln, Kartoffeln, schiebt
alles nacheinander in die obere Offnung des kleinen



Hickslers, dreht mit der ihr eigenen Routine und ldsst die
nudelartigen Wiirmer in eine Schiissel schldngeln.

woup!®, sagt sie und zeigt auf uns. Ein trdumerisches Lacheln
spielt um ihre Lippen, als freue sie sich iiber etwas Schones,
von dem sie nur allein wusste.

Nachgerade schon, noch einmal diese handwerkliche Art der
Kiichenarbeit aus meiner Kindheit betrachten zu konnen, ein
Sprung in die Vergangenheit.

,,Tualet?

,,Da, da!** Luda fasst meinen Arm, zieht mich herum um das
Haus. Am Ende steht die Bude; eine Holzhiitte, ein rundes
Loch statt ein Herz in der Tiir. Schon von weitem rieche ich
den Atem der Grube. Ich hebe den kleinen Haken, ziehe die
Tiir auf und blicke auf das Loch im Boden. Der Rand ist nass.
Wie die englischen Bomberstaffeln von ihren Horsten in
Siidengland zum Angriff auf Dresden, so starten dicke
schwarze Fliegen von unten auf mich zu. Ich wedele mit den
Hénden. Es gelingt einigen auf meinen Armen zu landen. Thre
griinen Kopfe suchen die Poren der Haut. Meine Schlédge tun
mir weh, nicht den Fliegen. Der Geruch beif3t, ich wage nicht
zu atmen. Entweder ich wiirge und entleere mich aus zwei
Stellen meines Korpers oder ich fiille meine Hose. Das mag
keine bahnbrechende Erkenntnis sein, aber selten sind diese
Varianten so relevant fiir mein Wohlbefinden. Ich fliehe, halte
meine Hose am geoffneten Giirtel und dringe ein in das hoch
stehende, Schutz vor Sicht bietende Maisfeld.

Und iiber diesem Loch nun in der kleinen, engen Holzhiitte
muss Luda hocken, ihre Happen aus dem Darm driicken?
Luda, diese sympathische, frohliche, russisch-hiibsche Frau?
Und danach? Wo wischt sie sich? Ich muss diese Gedanken
schieben, schieben in eine Ecke, die ich nicht mehr finden
will.

Und als Hubert den Weg zu diesem Ortchen zum Klogang
geht, rennt thm Luda hinterher, wedelt mit einem Packen



Zeitungen, sicher nicht, damit er iiber dem Loch lesen kann.
So, als hitte er seine Rolle Vier-Lagen-Papier aus

Deutschlands groBtem Drogeriemarkt nicht unter dem Hemd
dabei.

Es war warm heute am Tag. Wir sind verschwitzt von der
Wanderung. Der Ziehbrunnen steht im Garten, abseits vom
Wirtschaftsgebidude. Ich schlendere hin, schaue hinunter, sehe
den Eimer baumeln. Unschliissig. Und wie wasche ich mich?
Luda bemerkt mich, erkennt mein Verlangen, eilt von dannen
und kehrt zuriick mit einer Zinkwanne. Sie sagt, sie will
warmes Wasser bereiten, gegen meinen Protest: bei dieser
Temperatur ist die Korperwidsche auch mit kaltem
Brunnenwasser denkbar. Doch nach kurzer Zeit schleppt sie
einen Suppentopf heran, dem neblige Wrasen kringelig
entweichen, zum Zeichen, das Wasser darin 1st warm. Mit
einem ostfriesischen Milchtopf mische ich Brunnen- und
Suppentopfwasser, gieBBe es mir iiber den Kopf, seife Arme
und Oberkorper ein. Die Fiile stecken derweil in der
Zinkwanne. Ich schaue mich um, die Tochter steht auf der
Veranda und lacht. Korperwische ist hier wohl nicht so
tiblich. Aber der Korper hat auch Teile unter der Hose. Thre
Schreie nach Pflege sind uniiberhorbar. Ich spurte in meinen
Badelatschen hinter das Haus, Hose und Unterhose fallen,
Seifenschaum bedeckt den Unterleib, die Fiile stecken im
matschigen Boden des Gartens.

Hubert hat mit Interesse den Ablauf meines moldawischen
Bades verfolgt, holt seinen Waschbeutel und eifert mir nach.
Zusitzlich schrubben wir unsere Hemden und Unterwische.
Unser Zwei-Hemden-eine-Hose-System ist darauf angelegt,
dass wir alle paar Tage Waschtag halten.

Sanft gleitet die Ruhe des Tages in die Ruhe des Abends.
Ich nehme mir einen wackligen Stuhl, setze mich auf den Weg
vor den Hof, schaue auf den Anger, lausche hinein in das



Dorf. Nichts stort das rotgelbe Licht der Abendsonne. Der
Abtrieb von den volkseigenen Weiden beginnt. Rufe der
Bauern und Bauerinnen, der Husten der Esel, das Muhen der
Kiihe, das Schnattern der Ganse fallen nieder wie der zarteste
Regen, es lduft mir iiber den Riicken, iiber Kopf und Brust.
Kein Motorengerdusch. Es war eine Stimmung, wie ich sie nur
in meiner Kindheit erlebt hatte, sonst nirgendwo in meinem
Leben. Der Schauer auf meinem Riicken lasst mich frosteln,
das Lied, das ich summe, lasst mich weinen. Der stille
Maiabend hort mir zu wie verzaubert. Sogar die
heimkehrenden Tiere sind ldngst in langsamen Trott gefallen,
als fiirchten sie, dieses Wunder zu zerstoren.

Eine Kuh kommt auf mich zu, ihr Kopf schwingt im Takt
threr Schritte. Thre groBen, dunklen Augen glotzen, weiller
Speichel fliet aus ihrem Maul, tropft auf den Boden. Sie
weicht kurz vor mir aus, und als sie neben mir ist, mich wie
Luft betrachtet, fallt es heraus, aus ithrem Hinterteil. Das
braungriine Zeug platscht auf den Boden, bespritzt meine
frisch gewaschenen Beine. Ich schimpfe nicht mit der Kuh;
ich bin iiberzeugt, sie hat es nicht bose gemeint. Es war
einfach an der Zeit, ihr Gehirn gab dem SchlieBmuskel den
Befehl.

Gerade als das Essen in den Tellern auf dem Tisch steht,
kommt der kleine Sohn Turii, so ungefdhr sechs Jahre alt, als
ob er die leckere Speise von fern gerochen hitte. Wir sind
tiberrascht: Von diesem kleinen, blonden, frohlichen Jungen
hatte Luda bislang noch nichts erzihlt, oder wir hatten es nicht
verstanden. Am Abstand des Alters von Schwester zu Bruder
kann man sehen, dass Papa nicht oft zu Hause war. Die Kinder
holen ihre Schulhefte, zeigen uns, was sie lernen, fragen, wie
Unterricht in Deutschland abgehalten wird. Wir essen, die
Suppe ist genau nach meinem Geschmack; feste Stiicke,



WeiBlkohl, Kartoffeln, in einer Viel-Augen-Brithe. Die
Wiirmer aus dem Fleischwolf haben sich in der Suppe gelost.

Luda eilt in den Stall, sie melkt die Kuh. Wir schauen zu. Ich
bewundere ihre Geschicklichkeit. Sie stellt den gefiillten
Eimer an das Hoftor, deckt ithn mit einem Holzbrett ab.

Es klopft an der holzernen Kiichentiir. Zwei Frauen und ein
Mann betreten den Raum. Die Frauen umarmen sich, der
Mann geht nach der BegriiBung. Wir stottern gemeinsam die
gegenseitige Vorstellung, wir sagen unsere Namen. Die
Frauen setzen sich an den Tisch. Beide sind am Gesaf3 so dick,
dass der Greifspeck an den Stuhlkanten herunterhingt. Luda
gibt ithnen Teller mit Mahlzeit.

Die Kinder gehen zu Bett. Luda holt eine kleine Flasche mit
Wodka aus dem Schrank, wir stolen an. Die Frauen werden
lustig. Hubert durchdringt die Schicht der Frauenstimmen und
will wissen, wie sie heiBBen. Er zeigt auf die Beleibte; obwohl,
dick sind sie alle, es fehlt wohl an geeigneten Tennisplitzen:
Du, kak waf3 sawut (Wie heifst Du?)?*

,.Lida!*

,Und Du’)** Hubert zeigt auf die andere.

JMaria!“

wLuda, Lida, nix da: Maria, Du heifst Lada! Luda, Lida,
Lada!* Hubert schldgt sich vor Vergniigen auf die Schenkel;
wir lachen alle.

,Was machst Du, rabotatj?** Hubert fragt Lida.

. Iraktorist. Driiben in der ehemaligen Kolchose.*

,Darum hat die so n breiten Hintern, weil die den ganzen Tag
auf m Traktor sitzt*, sagt Hubert zu mir auf Deutsch.

,,Und Du?*‘, will ich von Maria alias Lada wissen.
,wUtschitjelnitza (Lehrerin)!*

Das hitten wir nun nicht erartet: Die und Lehrerin. Sie wirkt
eher einfiltig; sie war nicht humorlos, sie lacht, aber wir
hatten immer den Eindruck, sie lacht zwar, aber verstanden,



woriiber sie lacht, hat sie nicht. Sicher kommt sie mit den
wenigen Dorfkindern zurecht, grofle Dinge wird sie ihnen
jedoch nicht beibringen.

Ludas Schnaps ist alle. Hubert und ich sind unsicher: Sollen
wir riiber laufen zum Laden und noch Nachschub holen? Fiir
uns eigentlich nicht, wir wollen Morgen wieder laufen. Aber
als Danke schon fiir die Gastgeberin, fiir die hungrigen Seelen
der Traktoristin und der Lehrerin wire es vielleicht
angebracht? Doch bevor wir noch unsere Entscheidung féllen,
greift Lida unter ihre weite Kittelschiirze, ihre mit Fett voll
gepumpten, schwabbeligen Schenkel werden sichtbar,
anzuschauen wie eine Reliefkarte der Alpen,. Und aus diesem
Schlaraffenland der Metzger zieht sie eine Flasche Wodka.
Wie weit innen die Flasche gelagert war, konnen wir nicht
erkennen. Warm wird der Schnaps sein, bei dieser Umgebung.
Wir sind nur zufrieden, dass es eine Flasche ist, eine
undurchlissige Verpackung, die sie da aus der Tiefe ihrer
Unterwidsche gezogen hat. Nicht auszudenken: Es wire eine
Gurke, ein Apfel oder gar ein Brot.

Der Wodka spiilt die letzte Distanziertheit zu den Gelistern,
die Frauen singen. Nein, sie kreischen nicht, sie singen.
Schwermiitige und frohliche Lieder im Wechsel, Russisch,
Rumainisch, Ukrainisch. Lidas Solos, sauber, hell und dunkel,
kriauseln wunsere Riicken. Wir werden erinnert an
Darstellungen im Fernsehen, Ubertragungen aus orthodoxen
Kirchen, von Familienfesten. Dass wir diese musikalischen
Einlagen schitzen, beweisen wir durch staunenden, toll-toll
rufenden Beifall. Am meisten iiberrascht uns die Leidenschaft
und Glut ihrer Melodie. Es ist etwas ganz Besonderes daran,
aber was, das weill ich nicht zu sagen, und ich weill auch
nicht, ob es Lidas Stimme war oder etwas GroBeres, das bei
anderen Menschen die gleiche Erregung und die
verborgensten Gedanken zu erwecken vermag. Es ist ein Lied



der moldawischen Hiigel und Felder. Wir sind ergriffen, wir
sind dankbar fiir diesen Abend.

Es bleibt nicht aus, wir werden aufgefordert, Lieder unserer
Heimat zu singen. Der Wodka hilft uns, und so schmettern wir
los: ,,Hoch auf dem gelben Wa-a-gen....... “ Auch Beifall.

Es ist Mitternacht, der Mann von Maria (alias Lada) kommit.
Er will seine Frau abholen. Wir sind zufrieden, dass Lida
mitgeht. Ich sehe, wie Luda ein Kreuz schlédgt, ein orthodoxes.
Sie 1st miide. Die Nacht wird kurz fiir sie.

Wir tragen unsere Rucksidcke zum Wohnhaus. Hier schlafen
die Kinder, hier schlift Luda. Luda zeigt uns die zwei in Reihe
stthenden Wohnzimmer. Jedes hat ein Kanapee. Gegen
unseren heftigen Protest legt sie Laken auf, breitet frisch
bezogene Wolldecken und michtige Kopfkissen aus. Immer
wieder und wieder zeigen wir ihr unsere Schlafsicke; sie muss
doch nicht frisches Bettzeug opfern, die Miihen mit der
anschlieBenden Wische. Luda ldsst sich nicht belehren. ,,Njet,
njet, njet!*

Ich wache auf, ich hore Luda und Nadia tuscheln, direkt vor
mir. Ich 6ffne die Augen. Die Frau und das Méddchen kramen
in der Kommode, suchen bestimmt etwas zum Mitnehmen zur
Schule. Ich will nicht storen, schlieBe wieder die Augen. Mir
ist etwas aufgefallen. Ich 6ffne erneut die Augen. Tatsdchlich,
Luda trigt nur ein kurzes Hemd, ihr Po schaut mich aus ihrer
gebiickten Haltung heraus an. Ich habe mal irgendwo gelesen:
ein Po kann ldcheln. Das stimmt, Ludas Po, apfelformig, glatt,
fest, lachelt mich an. Ich stelle mir vor: Vorn das ernste,
ratlose Gesicht, belastet mit der Sorge, das zu finden was
gesucht wird, und hinten lidchelt der Po. Ich schlieBe die
Augen, liige Schlaf. Ich will Luda nicht verletzen.

Hubert schnarcht im Nebenzimmer.

Das Friihstiick ist deftig, Eier, Speck, dicke Bohnen. Kaffee
aus der Handmiihle an der Wand. Die Morgenwische war



kurz, eiskaltes Brunnenwasser iiber Kopf und Brust. Luda
lacht, ist traurig zugleich. Die Abwechslung tat ihr gut, wir
sollen noch bleiben. Hubert und Luda besprechen unseren
Weg. Hitte Luda ein Auto, sie wiirde uns jeden Tag irgendwo
an der Strecke aufstobern, schauen, ob wir noch gesund sind.

Der Abschied fillt schwer. Wir sind gute Kameraden
geworden, in weniger als fiinfzehn Stunden. Die Umarmungen
sind fest, die Finger wischen die Trdanen fort. Ich will Luda
flinfzig Dollar in die Hand driicken, sie lehnt ab. Ich taste nach
threr Hosentasche, schiebe das Geld hinein, sage: fiir die
Kinder. Luda wehrt sich nicht, greift andidchtig den Schein und
hilt ihn ungeschickt in ihren rauen, rissigen Hinden, wie einen
Vogel, der im nichsten Augenblick davon flattern will. Ich
denke schon, sie kann es gebrauchen.



